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Rosalba Galvagno torna alla ribalta degli studi carlolevisti con 
questa recente monografia, dopo aver dedicato, negli ultimi decenni, al 
pittore e scrittore Carlo Levi (1902-1975) numerosi sforzi critico-
ermeneutici. Si ricordi almeno il suo libro più importante, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà (Olschki, 2004), nel quale Galvagno 
analizza da una prospettiva psicoanalitica di stampo lacaniano l’atto 
mitopoietico come creazione o costruzione della realtà. Poetico è, 
secondo Levi, tutto ciò a cui l’uomo liberamente dà vita attraverso 
l’esercizio delle proprie facoltà e virtù in uno sforzo di liberazione dai 
legacci del religioso e del sacro che determinano, sin dall’infanzia, la 
vita dell’individuo. Per questo la Paura della libertà che dà il titolo al 
primo scritto teorico leviano esprime l’antinomia nella quale è 
racchiusa l’analisi che Levi svolge del mondo nazifascista. La paura è il 
contrario della libertà e l’individuo si rapporta a essa in modi 
differenti. Di questo Galvagno è stata la prima a scorgerne 
l’importanza: l’uomo, secondo un movimento di ascendenza dialettica, 
può permanere nell’indifferenziato, fluire nel caos dei primordi, o può 
– al contrario – staccarsene del tutto, differenziarsi e indossare una 
maschera, estranea ai rapporti con l’originario. Oppure – e questa è la 
strada indicata da Levi – imboccare il cammino dell’«avvenimento» 
che è il modo con il quale indifferenziato e differenziato si 
amalgamano e convivono, in modo tale da permettere all’uomo di 
comunicare con le proprie origini senza chiudersi in una torre d’avorio 
dinanzi al presente e alla storia.  
Di questi importanti chiarimenti, Galvagno è stata una delle prime 
studiose insieme a Gigliola De Donato che ha dedicato al lavoro del 
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torinese notevoli sforzi critici. Ora, Galvagno, docente di Letterature 
Comparate e Teoria della letteratura presso l’Università di Catania, si 
presenta ai lettori con un volume che, oserei chiamare, conclusivo, nel 
senso che fa i conti con una stagione di studio e di passione e mette i 
puntini sulle “i” su tanti argomenti lasciati in disparte magari negli 
anni e che ora Galvagno si prende il tempo per affrontare e 
commentare. Non cambia l’impianto generale della lettura di Galvagno 
dell’opera leviana, ma sono ampliati le ricerche e gli interessi in 
particolare nella dimensione del mito e della sua raffigurazione. Il 
volume, Mitografie di Carlo Levi, che presenta una forte identità 
strutturale, anche sorretta da un ammirevole intento didattico, anima 
insieme alla ricerca della professione universitaria da cui prende ora 
congedo Galvagno, è diviso in quattro macro-capitoli: Sul confino, Sul 
tempo, il sacro, il mito contadino, il sogno, Sull’arte e il ritratto, Appendice. 
Molteplici le analisi che spaziano da una rinnovata lettura di Cristo si è 
fermato a Eboli alla luce di un testo poco conosciuto di Italo Calvino e 
dedicato al problema della rappresentazione della malattia (Lo scrittore 
pestigrafo) sino a vere e proprie chicche per cultori carlolevisti come Il 
naufragio del Piloro, Il traduttore-ritrattista o i miti di Orfeo e Narciso.  
Una parte centrale dell’opera è dedicata al rapporto, 
preponderante nella poetica leviana, tra immagini e parole; d’altronde 
Levi era pittore prima che scrittore. Nel secondo capitolo, Galvagno 
prende in esame un sogno che Levi descrive all’interno della sua 
ultima opera, Quaderno a cancelli, diario scritto nel 1973 durante un 
lungo periodo di convalescenza in clinica, in seguito al distacco di 
retina, attraverso uno speciale sistema di cordicelle e di cornici di 
legno. Nel sogno, Levi immagina un orologio «le cui lancette, sulle una 
e sulle nove, segnano l’una meno un quarto, o mezzogiorno e tre 
quarti, o piuttosto mezzanotte e tre quarti: lo so con certezza, perché 
questa è l’ora in cui sono nato». L’orologio non è un oggetto nuovo, è 
anzi il protagonista del romanzo L’Orologio del 1950, all’interno del 
quale il protagonista rompe il proprio orologio dando vita a una 
temporalità inedita, non più legata allo scorrere vettoriale del tempo, 
ma all’insegna del tempo interno, alla durata di bergsoniana memoria. 
Anche in questo sogno l’orologio è rotto, sfrangiato da sette tagli. La 
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rottura dell’orologio ha, nella simbologia di Levi, valori differenti. 
Significa la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra, ma anche la difficoltà 
del momento attuale, nello specifico la ferita inferta nel protagonista 
dall’impossibilità di non vedere più i colori del reale. Galvagno però 
riconnette il sogno a una indicazione che Levi lascia cadere a margine 
dell’intera rappresentazione: «quella fessura […] mi richiamava […] la 
bocca insopportabilmente bagnata di colante sensualità salivante, l’eau 
de ta bouche, che appariva come una mobile, sorridente, angosciata, 
spasimante, palpitante ferita in mezzo alla mano, in Cocteau» (154). Il 
riferimento è al film che Levi aveva visto moltissimi anni prima, Le 
sang d’un poète di Jean Cocteau, nel quale un poeta e pittore cerca di 
eliminare una bocca che gli è rimasta impressa sul palmo di una mano 
dopo averla cancellata dalla donna ritratta nel suo quadro. Ma in 
questa esperienza onirica non c’è solo un riferimento a una immagine 
surrealista, ma anche un rimando alla pittura, in particolare a un 
quadro, realizzato realmente da Levi, dove una bocca di donna è 
attorniata da un serpente. Al di là dei singoli aspetti del sogno, di cui è 
qui difficile dare conto, ma che Galvagno con dovizia di particolari 
ricostruisce, è interessante notare come Levi giochi con le diverse arti 
mescolando elementi cinematografici, raffigurazioni visive, elementi 
pittorici con elementi psicoanalitici: «Dei due principali oggetti – scrive 
Galvagno – che nel sogno provocano angoscia – l’orologio e la bocca –, 
il primo rinvia al momento della nascita certo, ma di una nascita 
traumatica contrassegnata da “sette ferite”, quelle stesse che intaccano 
il quadrante dell’orologio e che suggeriscono allo stesso sognatore, 
come si è visto, un’interpretazione disforica dell’ora della sua nascita 
[…] L’immagine del secondo oggetto perturbante del sogno (“la bocca 
umida”) è richiamata a sua volta dall’immagine del “taglio” cui il 
bordo “piagato” del quadrante dell’orologio rinvia» (150-151). La 
ferita, il taglio, il serpente, l’orologio sono simboli costanti della 
narrativa, della poesia e della pittura leviane e contribuiscono a 
rendere l’immagine complessa che contraddistingue la lettura che Levi 
fa della sua nascita, del suo rapporto con la madre, di cui denuncia nel 
Quaderno a cancelli la nostalgia, e il senso del limite imposto dalla ferita 
all’occhio (la momentanea cecità) prodotta appunto dal distacco di 
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retina. Non è un caso se sempre nelle pagine di questo diario, dai tratti 
del “notturno”, il nostro autore si dipinge come un eroe birmano (la 
Birmania era allora al centro del dibattito internazionale) ferito sulla 
controscarpa di un fossato. Levi si sentiva in quegli ultimi anni di vita 
ferito, e proprio la circolarità dell’orologio che nell’opera omonima 
significava l’integrità del Selbst era ora messa in pericolo da questo 
taglio che assomigliava però alla bocca surrealista di una donna. Ecco, 
allora che immagine, ritratto, auto-ritratto, orologio, parola, Selbst sono 
tutti sinonimi che concorrono a descrivere lo stretto rapporto che in 
Levi lega l’atto poetico e il sacro, la rappresentazione della realtà e la 
costruzione della verità. Scrive Galvagno: «L’originale teoria leviana 
della nascita dell’immagine e della parola, fin qui emblematizzata dalla 
condizione del contadino, del sognatore e dell’artista va ricondotta alla 
formulazione più generale enunciata in Paura della libertà, dove il punto 
di mediazione tra l’indistinto caotico e l’uomo che si sforza di 
staccarsene differenziandosi come individuo viene identificato, come è 
stato già detto, nell’“atto creatore”» (169).  
Il volume, in definitiva, è molto ricco e ripercorre da differenti e 
molteplici angolature, proprio come molteplice era l’arte di Levi, le sue 
opere principali, con attenzione anche alla parte saggistica. (Sia detto 
per inciso che la lettura che Levi fa del film di Cocteau è qui riproposta 
per la prima volta e presentata in appendice, Galvagno recupera il 
testo dalla «Nuova Stampa» del 19 maggio 1955). Le mitografie, cui ci 
richiama il titolo, sono dunque le strade che l’autrice percorre e 
attraversa per riscoprire con lo sguardo di Levi la realtà arcaica dei 
Contadini, sino alle più recenti Avanguardie, lette sempre con un 
occhio di distanza e paura, perché l’avanguardia significava rompere il 
rapporto con il passato, mentre per Levi l’arte deve sempre porsi in 
correlazione con la storia, la tradizione e le nostre radici arcaiche. Di 
questo lascito, Rosalba Galvagno si fa in quest’opera interprete, 
custode e attenta studiosa.  
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